Bonjour, je m'appelle Delphine. Il y a quelques années, le tour à bois est entré dans ma vie. Je ne l'avais pas vraiment cherché. Il m'a hypnotisée. Et s'est imposé.

C'est un outil puissant et capricieux. Il ne pardonne rien, et surtout pas l'absence. Il exige d'être là, pleinement, à chaque instant. À la moindre distraction, la sanction est immédiate… et parfois douloureuse!

J'ai mis du temps à comprendre que ce n'était pas une contrainte, mais une leçon : le tour ne m'a pas seulement appris à travailler le bois, il m'a enseigné la présence..

Les bois qui arrivent jusqu'à moi, je ne les achète pas. Je les ramasse en forêt. On me les confie après un élagage. La tempête me les apporte, couchés en travers d'un chemin. Ce sont des bois qui auraient pu finir oubliés, brûlés, broyés, effacés. Ils arrivent avec leur histoire déjà écrite, leurs cercles, leurs nœuds, leurs caractères.

Et c'est là toute la magie : je ne fabrique pas, je révèle. Chaque morceau de bois cache un souhait, une forme qui l'attendait depuis longtemps sous l'écorce. Tour après tour, copeau après copeau, je la découvre. Parfois je me trompe. Parfois le bois me corrige — une fissure, un fil qui refuse… je dois alors écouter plutôt qu'insister.

Chaque pièce tournée repart avec sa carte personnelle : l'essence, l'origine, son histoire. C'est un lien invisible entre celui qui a donné l'arbre et celui qui accueille l'objet. Deux mains qui ne se rencontreront jamais, et pourtant… Bien plus qu'un simple morceau de bois.

Si vous avez un arbre — le vôtre, celui du jardin de vos grands-parents, celui qui est tombé et dont vous n'arrivez pas à vous séparer — confiez-m'en un morceau, je peux en faire un souvenir. Selon vos envies, selon mon inspiration, et surtout selon le souhait de ce morceau-là.

Car il en a toujours un.